
 

 



 

 

 

 

 

 

Küçük Bir çocuktan Büyük Bir Ders 

 

 

 

 

Adaletiyle meşhur Hz. Ömer (r.a.), ezanın okunmasıyla birlikte camiye yönelmişti. 

Arkasından gelen küçük bir çocuk, Hz. Ömer’i (r.a.) geçip hızlı adımlarla ilerledi. Hz. Ömer 

(r.a.), çocuktaki bu telaşın neden kaynaklandığını merak etti. İçinden “Acaba bir derdi, bir 

sıkıntısı mı var?” diye geçirdi. Hemen yetişip “Yavrum, hayırdır, telaşlı 
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tekalşlı nereye gidiyorsun?” diye sordu. Hz. Ömer’i (r.a.) tanımayançocuk: Camiye 

gidiyorum amca! 

Hz. Ömer (r.a.) şaşırmıştı. Zira çocuk, çok küçüktü. Hz. Ömer (r.a.), hayretini gizlemeyerek 

çocuğa şöyle dedi: 

– Yavrum, sen daha küçüksün! Namaz sana farz değil, bu kadar telaşa gerek yok ki! 

Çocuk, Hz. Ömer’in (r.a.) bu sözüne katılmadığını belirten bir tavırla cevap verdi: 

 

 

 

– Amca, amca! Bu işin büyüğü küçüüğü olmaz! Mahallemizde daha dün bir çocuk öldü. 

Üstelik o, benden de küçüktü. Ölüm denen gerçeğin büyük küçük ayırdığı yok! O yüzden 

her yaşta buna hazır olmak gerek. Hem bu yaşta namaza alışmazsam büyüyünce zor 

gelebilir! 

Ölüm, büyük küçük ayırmaz. Her işimizi sanki hemen ölecekmişiz gibi itinayla yapmalıyız. 

 

 

Yaşanmış Çok Güzel Bir Hikaye Okuyun 

Arkadaşlar 

“Cumhuriyetin İlk Kadın Hakimi” 
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Yaşlı kadın yatağından kalktı. Sabah ezanının insan ruhuna huzur veren sesi oda içinde 

yankılanıyordu. 88 yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle pencereye doğru yöneldi. 

Pencereyi açması ile birlikte odaya ezan sesi ile birlikte baharın güzel kokusu ve kuş 

cıvıltıları doluştu. Penceresinden gözüken Kurtuluş Parkına bakarak yaşlı ciğerlerine 

sabahın ılık esintisi ile doldurdu. Abdestini aldı, sabah namazını kıldı. Mutfağa yöneldi. 

Çayla birlikte bir iki lokma bir şeyler atıştırdı. Oturma odasına yöneldi. Eski bir fiskos 

masasının yanındaki koltuğuna ilişti. Masanın üstü çerçeveler ile doluydu. Bir tanesine 

uzandı, camının üzerinde titreyen parmaklarını dolaştırdı. Çerçevenin içindeki 

fotoğrafta İstiklal madalyalı kara yağız bir adamla, makyajsız olmasına rağmen güzelliği 

göz alan bir kadın birbirlerine bakarak gülümsüyorlardı. Yaşlı kadın ‘Günaydın Anne, 

Günaydın Baba’ dedi. Usulca yerine koyduğu çerçeveye bir bakış daha attıktan sonra 

başka bir çerçeveyi eline aldı. Bu siyah beyaz fotoğrafta da subay üniformalı bir adamla 

bir gelin yan yana duruyorlardı. Yaşlı kadın çerçeveyi titreyen dudaklarla öptü. ‘Günaydın 

Kocacığım’ dedi. Kadın bu çerçeveyi de bıraktıktan sonra üçüncü ve son çerçeveye 

uzandı. Artık gözlerinden yaş damlıyordu. Fotoğraftaki biri erkek diğeri kız çocuklara bakıp 

‘Günaydın Evlatlarım’ dedi. Tüm çerçevelere kısaca göz atıp ‘Sizleri, hepinizi çok özledim’ 

dedi. 

Gözlerinde biriken yaşları sildi. Artık ağlamak için bile yaşlı hissediyordu kendini. Ağır ağır 

doğrulduğu koltuğundan eski telefonuna doğru yöneldi. Ağır ağır numaraları çevirdi. 

Karşısına çıkan adama ‘Bir taksi istiyorum’ dedi ve adresi verdi. Kapısını kilitleyip, 

apartman merdivenlerine yöneldi. Yıllarca çekmediği zorluk kalmamıştı ama şimdi bu 

merdivenler hayatının en büyük engeli olmuştu. Ağır ve dikkatli bir biçimde iniyordu. 

Sabırsızlanan taksi şoförünün çaldığı korna sokağı inletiyordu. ‘Patlama be adam’ dedi. 

Nihayet taksiye binebildi. ‘Teyze hoş geldin’ dedi 25-30 yaşlarındaki şoför. ‘Nereye 

gidiyoruz?’ Kadın kısa bir sessizliğin sonunda ‘Tüm bir gün beni taşırmısın?’ diye sordu. 

‘Sana 500 lira veririm.’ Adam küçümser bir gülümseme ile, ‘Mal sahibi benden her gün 500 

lira istiyor teyze’ dedi. 

Kadın gülümsedi 

‘O zaman sana 650 lira vereceğim ne dersin?’ 

‘Kurtarmaz ama senin güzel hatırını kırmayayım. İlk önce nereye gideceğiz?’ 

‘Anıtkabir’e’ 
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‘Anıtkabir’e mi? 

‘Evet’ 

‘Tamam teyzeciğim’ 

‘Yaş kaç teyzeciğim?’ 

‘Seksen sekiz’ 

‘Maşallah Allah uzun ömür versin teyzeciğim’ 

‘Allah sağlıklı mutlu ömür versin oğlum’ 

‘Haklısın teyzecim’ 

Taksi Anıtkabir’in kapısına gelmişti. Şoför ‘Teyzeciğim geldik’ dedi. Dalgın görünen kadın 

‘Evladım burada yardımına ihtiyacım var’ dedi. ‘Benimle gel’ Adam şaşırmıştı. ‘Tabii teyze’ 

dedi. Kuşkulu gözlerle ‘Bizi buraya alırlar mı?’ diye sordu. 

O ana kadar dalgın ve yorgun görünen kadın, bir anda irkildi. Gözlerinden ateş fışkırarak 

‘Ne demek almamak? Sen daha önce hiç gelmedin mi buraya?’ dedi 

‘Hayır’ 

‘Kaç yıldır Ankara’da yaşıyorsun?’ 

‘Ben Ankaralıyım teyze. Doğma büyüme’ 

‘Ee o zaman’ 

‘Ne bileyim bir kez okulla gelmiştik bayramda. Bayram olmayınca burası kapalı 

sanıyordum ben’ 

Kadın sinirli bir şekilde kafa salladı. 



Şoför utanmıştı. Mozoleye çıkan mermer merdivenlere kadar konuşmadılar. Merdivenlere 

geldiklerinde Şoför kuşkulu bir şekilde 

‘Nasıl çıkacaksın Teyze?’ diye sordu. 

‘Her ay nasıl çıkıyorsam öyle’ 

‘Her ay geliyormusun? ‘ 

‘Evet’ 

Uzun bir uğraşla merdivenleri çıktılar. Mozoleye doğru ağır ağır ilerlediler. İçerisi çok 

serindi. Şoför büyük bir azimle yürümeye çalışan kadının koluna girmişti. Kadının nefes 

alışları sıklaşmıştı. Nihayet mozolenin önüne geldiler. Kadın şoförün kolundan ani bir 

hareketle kurtuldu. Çantasını açtı. Tek bir karanfil çıkardı. Mozoleye doğru ilerledi. Çiçeği 

mozoleye koydu. Şoför şaşkınlıkla olayı seyrederken kadının ağzından şu sözlerin 

döküldüğünü fark etti. ‘Hayatım boyunca sana verdiğim sözü tutmak için çalıştım’ Ağır ağır 

geriye çekilen kadın ellerini açıp Fatiha okumaya başladı. Şoför kısa bir şaşkınlığın 

ardından ona katıldı. Kadın bir anlık suskunluktan sonra ‘Hadi gidelim’ dedi. 

 

Geldiklerinden çok daha ağır bir şekilde arabaya döndüler. Şoför kadının durumundan 

endişelenmeye başlamıştı. ‘Yoruldun mu Teyze’ dedi. 

Kadın sustu. Bir süre suskunluktan sonra ‘Evet hem de çok yoruldum’ diye cevapladı. 

‘Nereye gidiyoruz?’ 

‘Bankaya’ 

Şoför arabasındaki kadının herhangi biri olmadığını anlamıştı. Bu yaşlı kadının Atatürk’e 

verdiği söz ne olabilirdi? En sonunda dayanamadı. 

‘Teyzeciğim bir şey sorabilirmiyim? ‘ 



‘Sor bakalım evladım’ 

‘Anıtkabir’de Atatürk’e bir söz verdiğinizi söylemiştiniz. O söz nedir?’ 

‘Uzun hikaye evladım’ 

‘Olsun be teyze anlat ne olur’ 

‘Ben lisedeyken bizim okulumuza gelmişti Atatürk. Beni de ona çiçek vermek için 

seçmişlerdi. Çiçeği verdiğimde bana ismimi sordu. Bende ‘Adalet’ dedim. Bunun üzerine 

‘Ne güzel ismin varmış’ dedi. ‘Okulu bitirince ne olacaksın’ dedi bana. Hemşire dedim. Oda 

‘Güzel meslek ama bence sen Hakim ol ismine çok yakışır’ dedi. Ben kadından hakim 

olmaz ki dedim. Kaşlarını çattı, ‘Sen istedikten sonra olur. Senden söz istiyorum hakim 

olacaksın’ dedi .’ 

‘Sen ne dedin peki?’ 

‘Mustafa Kemal emretmiş ne denir? Söz verdim.’ 

‘Peki olabildin mi Adalet Teyze?’ 

‘Evet ben Cumhuriyetin ilk kadın hakimlerindenim. ‘ 

‘Vay be. Sende ne hikaye varmış Adalet Teyze’ 

‘Herkesin bir hikayesi vardır evladım. Herkesin hikayesi de kendine göre değerlidir. Eğer 

insanların hikayelerini bilip anlayabilirsen insanlara daha anlayışlı davranabilirsin’ 

‘Haklısın Adalet Teyze. Bu bankamı gelmek istediğin’ 

‘Evet’ 

‘Yardım edeyim mi? Bende geleyim mi?’ 

‘Hayır. Sen burada bekle lütfen.Bu arada adın neydi evladım’ 



‘Osman teyzeciğim’ 

‘Tamam Osman. Beni 45 dakika kadar sonra buradan al olur mu?’ 

‘Tamam teyzeciğim’ 

Adalet hanım bankadan içeri girdi. Osman öğlen saatinin geldiğini fark edip yemeğe gitti. 

Yemek boyunca Adalet hanımı düşündü. ‘Kim bilir neler yaşamış, neler görmüştür’ diye 

düşündü. Tam vaktinde bankanın önündeydi. Adalet hanım 15 dakikalık gecikme ile geldi. 

‘Hoş geldin Hakim Teyze’ 

‘Çok uzun zamandır bana Hakim denmemişti.’ 

‘Hoşuna gitmediyse söylemeyeyim? ‘ 

‘Yok aksine hoşuma gitti. Sağol’ 

‘Nereye gidiyoruz?’ 

‘Seyranbağlarına’ 

‘Tabii’ 

‘Hakim Teyze çok yer gezmişsindir sen’ 

‘Tüm Anadolu’yu karış karış gezdik rahmetli kocamla’ 

‘Ne iş yapardı amca?’ 

‘Subaydı.’ 

‘Ne zaman vefat etti?’ 

‘1952’de’ 



‘Çok olmuş.Gençmiş’ 

‘Kore savaşında şehit oldu.’ 

‘Allah rahmet eylesin Hakim teyze’ 

‘ Sağol’ 

‘Seyranbağları’na geldik nereye gideceğiz?’ 

‘Sağa sap. İkinci binanın önünde dur.’ 

‘Tamam.Buyur Hakim Teyze.Geleyim mi ben’ 

‘Yok bekle burada’ 

Osman beklemeye başladı. Bir ara merak etti. Binanın uzaktan görünen levhasına baktı. 

‘Seyranbağları Kız Yetiştirme Yurdu’ yazısını okudu. Anlam veremedi. ‘Bu kadın burada 

ne yapar ki?’ diye düşündü. 

Yarım saat sonra Adalet hanım göründü. Yanında orta yaşlı kibar bir hanım vardı. Adalet 

hanımı arabaya ağır ağır bindirdi. Kadın ‘Adalet Hanım size ne kadar teşekkür etsek azdır. 

Her zaman yanımızdasınız. Kızlarda sizi çok seviyor. Ne olur arayı çok uzatmayın. Yine 

gelin’ dedi. 

Adalet hanım, buğulu gözlerle ‘İnşallah. Kızlara selamımı söyleyin. Bende onları çok 

seviyorum. Onlara iyi bakın’ dedi. 

Araba hareket etti. 

‘Nereye Hakim Teyze?’ 

‘Hemen iki sokak öteye’ 

Osman iki sokak ötede bu sefer başka bir binanın önüne park etti. Bu binada da ‘Ankara 

Seyranbağları Huzurevi’ yazıyordu. 



‘Bekle beni’ 

‘Tabii Hakim Teyze’ 

Yine 1 saate yakın bir bekleyişin sonunda bu sefer etrafında bir çok yaşlı kadın ve adamla 

çıkageldi Adalet Hanım. Sarılıp öpüştükten sonra oradan ayrıldılar. Osman dikiz 

aynasından Adalet Hanım’ın gözlerinden akan yaşları fark etti. 

‘İyi misin Hakim Teyze’ 

‘İyiyim Osman. Eski dostları görünce insan bir hoş oluyor’ 

‘Nereye gidiyoruz?’ 

‘Cebeci Asri Mezarlığına’ 

‘Tamam’ 

‘Teyze nerelisin sen?’ 

‘Aydın Sökeliyim. Babam orada pamuk ekerdi. Annem ev hanımıydı. Sonra Kurtuluş 

Savaşı oldu. Babam savaşa gitti. Söke işgal oldu. Biz dağlara kaçtık annemle. Saklandık 

dağ köylerinde. Savaş bitince Söke’ye döndük. Allah’a Şükür Babam’da sağ salim döndü 

savaştan.’ 

‘Sonra ne oldu?’ 

‘Liseye Aydın’a gönderdi babam. Orada Atatürk’le karşılaştım. Sözümü tutmak için 

İstanbul’a gittim. Hukuk fakültesine girdim. Orada rahmetli eşimle karşılaştım. O 

Harbiye’de okuyordu o zaman. Mezun olunca evlendik..’ 

‘Çocuğunuz var mı?’ 

‘Bir kızım bir oğlum vardı.’ 

‘Neredeler şimdi?’ 



‘Oğlum dışişlerinde çalışıyordu.’ 

‘Ne güzel’ 

‘1978’de Fransa’da Ermeniler öldürdüler.’ 

‘Üzüldüm Hakim Teyze. Başın sağ olsun. O da babası gibi şehit oldu yani’ 

‘Evet. Şehit babanın şehit oğlu. Allah kimseye evlat acısı vermesin.’ 

‘Amin. Ya kızın?’ 

‘O eşi ve çocukları ile İzmit’te yaşıyordu. Öğretmendi. 1999’da depremde hepsi vefat 

ettiler.’ 

‘Allah rahmet eylesin.Boş boğazlığımla üzdüm seni Hakim Teyze kusura bakma’ 

‘Sanki sormasan aklımdan çıkıyorlar mı evladım.Sen üzülme sağol’ 

‘Geldik Teyze’ 

‘Tamam evladım. Al işte paran artık gidebilirsin. ‘ 

‘Hakim teyze buradan nasıl döneceksin? Ben seni bekleyeyim eve bırakayım.’ 

‘Yok beni alacaklar buradan’ 

‘Hakim Teyze bu para fazla. Kusura bakma ben sana yalan söyledim. Taksinin sahibi 

benden 350 lira bekliyor. Affet beni. 350 ‘yi ona veririm. Gerisi kalsın. Bende para istemem. 

Bugün senden aldığım hayat dersinin parasal karşılığı yok zaten.’ 

‘Çocukların var mı?’ 

‘İki tane ellerinden öperler.’ Taksinin güneşliğinden çocuklarının resimlerini çıkarıp 

gösterdi. 



‘Adları nedir?’ 

‘Kemal ve Ayşe’ 

‘Oğlumun adı da Kemaldi.’ 

Sessizliğin ardından Osman’ın elindeki parayı ittirdi Adalet Hanım.. 

‘Onlara bir şeyler al benim için. Onları okut. Ama yalansız, dolansız, çok çalışarak helal 

lokma ile büyüt ve okut. Atatürk’ün bana yaptığı gibi içlerindeki gücü fark etmelerini sağla. 

Bir de vatanını, milletini sevmelerini öğütle onlara.’ 

Osman Adalet Hanımın ellerine sarılıp öptü. Ona iyi evlatlar yetiştireceğine söz verdi. 

Adalet hanım mezarlığın kapısından ağır ağır içeri girerken; Osman yaşlı gözlerle onu 

izliyordu. Hayatının en büyük dersini kendisi küçücük, yüreği yaşadığı acılara rağmen 

kocaman ve güçlü bu yaşlı kadından almıştı. Osman arabasını mal sahibine götürmeye 

karar verdi. Bu gün daha fazla çalışamazdı. 

Ertesi gün Ankara’da garip bir yağmur yağıyordu. Sanki gök delinmişti. Osman taksiyi mal 

sahibinden almış, durağa gelmişti. Çay ocağının yanında duran gazeteyi aldı. İlk sayfadaki 

haberlere göz gezdirdi. Siyaset doluydu gazete. Hiç anlamazdı. Sıkılıp adli olayların yer 

aldığı üçüncü sayfayı açtı. Taksiciler arkadaşları ile ilgili kötü haberleri genellikle oradan 

alırlardı. Göz gezdirirken bir haber dikkatini çekti. 

‘Dün gece geç saatlerde Cebeci Asri mezarlığında bulunan cesedin Cumhuriyet tarihinin 

ilk Kadın Hakimlerinden Adalet YILMAZ’a ait olduğu belirlendi. Adalet YILMAZ’ın 

bulunduğu yerdeki mezarların eşine ve oğluna ait olduğu belirlendi. YILMAZ vefat ettiği 

gün bankadaki tüm parasını çektiği, bu parayı ikiye bölerek Seyranbağları’ndaki bir kız 

yetiştirme yurdu ile bir huzurevine bağışladığı belirlendi. Polis, Adalet YILMAZ’ın mezarlığa 

ölmek için gittiğini düşünüyor.’ 

Osman bir anda sarsıldı. Gözyaşlarına engel olamıyordu. Taksici arkadaşları hiçbir şey 

anlamadılar. Bir daha da hiç anlatmadı Osman bu yaşadıklarını. Herkesin tek bildiği 

Osman’ın bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında ‘Gökler bile sana ağlıyor’ 

diyerek ağladığı. 



 


